书，还是要读纸质的

神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按：实体书本调动的感官通道，远比理智能够感知到的更多。我们无法把书本的实体载体和阅读体验剥离开来。本文原作者为纳西姆・尼古拉斯・塔勒布。本文来自编译，希望对您有所启发。

倘若认为书籍仅仅是抽象信息，只需要存储在一块电子设备上就足够，那这是一种认知谬误，我将其称作维度过度截短（dimension overtrucation）。（定义：维度过度截短，是一种普罗克拉斯提斯之床式的简化。在这种简化之下，人们对事物、现象或是流程做删减，删减的程度已经超出合理范围，造成实质性信息损耗。这种情况的成因是人们只关注容易观察到的维度，却忽略那些不易察觉、但或许至关重要的隐性维度。于是，人们会按照某一种显性用途去使用、理解某样事物，但这件事物真正的作用、价值，以及它得以留存的根源，很大程度上恰恰来自那些被忽视的其他维度。）

我十三岁时读过维克多・雨果的《悲惨世界》。这本书曾长年摆在黎巴嫩我家的家庭藏书室里。后来它不知去向，很多书都会有这般遭遇，被一位又一位借阅者辗转带走。几年前，我又在一位亲戚的书架上重新见到了它。这个版本字体细密，印在类似圣 经用纸的薄纸张上，已经留存了将近半个世纪。我把它捧在手里，甚至无需翻开书页，一瞬间就能重温到当年阅读时那种扣人心弦的感受。

我闻了闻这本书的气息，那是属于旧时代印刷工艺独有的味道，当年的印刷会使用不一样的物料。我不想在这里效仿普鲁斯特笔下玛德琳蛋糕的桥段，大谈嗅觉带来的强大回忆力量，只是想说明，书本与这份感受是不可分割的。我永远说不清，究竟是手握书本的触感，还是书页的气息，唤起了这段阅读记忆。

书籍的实体属性——远不止文字内容本身，造就了它真实的质感。那一刻我明白，我们无法把书本的实体载体，和阅读体验剥离开来。

没过多久，kindle 电子阅读器问世，引发一阵热潮。这是一款手持电子书阅读设备，尺寸大致和普通纸质书相当，号称可以复刻传统书本的阅读形态。我听说这款设备，是因为在产品发布会上，杰夫・贝索斯拿《黑天鹅》做演示，在虚拟书页上做批注。当时我内心十分抵触。我喜爱书籍，我说的书，指的是那本实实在在、拿在手上、可以从桌面拿起、塞进背包带走的实体读物。每一本书都应当是独立的个体。一台设备装载万千不同读物，会消解书籍本身的辨识度。

后续更让我感慨的是，次日我偶遇丹尼尔・卡尼曼，他对 Kindle 赞不绝口。我试着向他说明，电子阅读模式缺失了一个关键维度。我刚刚读过俄罗斯科学家 A.R.卢里亚记录的一位记忆天才的故事：这位天才的记忆诀窍，就是把文字片段和实体物件绑定，运用古希腊人所说的“位置记忆法”，每一个记忆位置都需要物理空间上相互分隔。除此之外，我很早就发现，在网络上读到的内容，很难被记住。

卡尼曼一边难以抗拒对新事物的追捧，以及学术研究带来的便利，另一边，又要面对来自他自身心理学领域有理有据的观点，对此他态度摇摆不定。他半信半疑地表示认同。他的论据是：一台设备就能装下一整座图书馆，下次去芝加哥出差，你可以随意挑选想看的读物，诸如此类。

这正是典型的普罗克拉斯提斯之床式的维度压缩。你以为自己读取的只是抽象文字内容，但人类本身并非抽象的存在；实体书本调动的感官通道，远比理智能够感知到的更多。

我习惯在书籍的扉页写下笔记，标注对应正文页码。查找资料的时候，我经常翻看这些笔记，就像此刻。我只要在藏书室找到这本书，把它从书架抽出来，书中相关的观点就会瞬间浮现在脑海。对我而言，完全依靠电子文档开展工作几乎行不通。至于更复杂的内容，比如数学相关材料，只有纸质读物才能胜任。我从学生身上就能看出来：他们会把指定阅读材料打印出来，在纸质文稿上做笔记。

正是因为内容和载体不可分割，我决定，所有读过的书，都保留当初阅读时的原始版本。这并非出于实用层面的考量，仅仅是一种存在层面的选择：当你读完一本书之后，每一次瞥见这本书，本质上都是在重温它。

译者：Teresa